1
Een relatie met een einde;
een tijdje verkering. Vrolijke seks,
ik ben verdrietig als een clown.

"Het voelt alsof een tijd voorbij is,"
zei ze dan ook alsof ze de deur sloot
die ik voor haar openhield.

Liefde schamperde. Ik zwoer
geen intertaal, geen common ground,
geen theory of mind - nou, ok, ik hou al op.

2
Vannacht heb ik de klei uit je holtes
gehaald en je gevuld met een aanklacht
waar ik de woorden heb uitgedrukt.

Was jij maar een man geweest.
Ik was zo’n goede vrouw. Ik wou geen
man of vrouw, of man of vrouw zijn, maar

was je maar, liever dan geen man, was je
maar een man geweest, en werd het maar
weer winter - of liever, laat ook maar

3
aan ons voorbijgaan. Ik zit achterop met
mijn handen in haar jaszak, zonder
risico te troosten. Het festival begint

terwijl wij een serie bingen.
Als we nou heel stil blijven liggen,
voegwoorden vermijden, en jij

je recht op leven niet opeist.
“Ik voel me zo eendimensionaal bij je,”
maar onze seks is zulke vrolijke.

4
Ze brengt mijn hand naar binnen om haar
klaar te voelen komen. Vreemde mannenhanden
trekken een kinderwagen de bus in.

Ze gaat zitten, staart het raam uit,
bekent haar lichaam en wordt deel
van het publiek geheim.

Iedereen huilt, iedereen plast en iedereen
menstrueert. Geloof me.
Was ik maar geen man, maar

5
in ons openbare lichaam,
buiten het gewicht van alle
ongeleefde levens, gebleven

in jou als in de blik van vreemden
in alle richtingen van de tijd,
in plaats van iets

zo eendimensionaal als god,
een optie op onsterfelijkheid
en een mooie manier om niet te zeggen

6
dat hij het niet allebei kan hebben.
Sterker nog, dat zij wel
zonder had gekund.

Had je dan verzet. Had hem
aangekeken en gezegd
dat hij het zelf maar uit moest zoeken

en moest doen. Had iets van me
geëist. Iemand tegenover me geweest -
ja, ik weet het. Had het maar gekund.

7
Laat me je nog één keer want
goed uitmaken is heiligen:
je was precies wie ik nodig had,

je voelt alsof je tijd voorbij is.
Niet echt een reden, maar ik vrees
dat ik je instemming niet nodig heb.

Wie kan het eerlijk uitmaken?
Jij bent het nou eenmaal niet
gebleken, geworden, geweest.

8
“Doe maar wat je moet doen.”
De zomer is toch over.
Het echte leven zou beginnen.

Straks zit ze daar met haar
geschoren vagina en hopelijk
geen baby in haar buik.